苏琳问我，一生中记忆最深刻的感觉是什么。我抱着她，企图以一个吻当作答案蒙混过关，她推开我怪我从来就没个认真。当我想起答案时，她已经不在身边。我打电话给苏琳，问她是否还记得小时候换乳牙的感觉，那颗若即若离的牙齿在口腔里晃来晃去，用手拔掉会痛，留下却又心痒。当那颗牙齿沾着血留在你的手心时，你会发现心里和牙床一样出现空洞，没了生趣，完全忘记了对新牙齿的期望。
苏琳在电话那端哭泣，我用舌尖抵着满口的牙齿，不知哪一颗还会像我导演的那场游戏一样坏掉。我想找苏琳让那场游戏Restart，告诉她这次我来真的，可是她从此再也不接我的电话，耳边的忙音让我心中一片空白。
大学里的那场暧昧
大学毕业后我一直留在大连，不是盲目地爱上了这里的一切，而是喜欢这里权与利直接交换的简单规则。熟谙游戏规则工作自然得心应手，我用两年时间在这家报社做到了广告总监。除了不菲的薪水，还能坐收报社和客户之间的渔利。死党浩子四处吹嘘，说我的存款数字登上了班级财富榜的首位。
每年春节，回大连的同学都要聚一次。美其名曰是同学会，在我看来就是嫌贫爱富的誓师大会。男同学聚在一起，递名片的都是董事长，总经理，女同学们相互介绍老公的身价地位。我西装革履地请大家在当地最好的酒店聚了两次之后，几个大龄女同学打给我的电话就多了起来。我半开玩笑地说：“要想和我处，先要跟我住。”这是浩子专门为我量身打造的广告语，效果确实不错，再见面时，那几个女同学都像见到色狼一样地躲着我。
过春节的时候，浩子在电话里说：“方言，今年同学聚会一定会给你个惊喜。”我笑：“带你妹妹来呀？”他急了：“我能把她往火坑里推吗？告诉你吧，苏琳要从日本回来了。”
苏琳是我大学时的女友。我们在毕业前半年才开始交往，我不确定对她的感觉是不是真爱，我和浩子等人读大学时，把上床视为恋爱最高境界。我跟苏琳牵过手、接过吻，她此前有过男朋友，但远不及我这个情场高手，对于我花样翻新的进攻，她咬紧牙关对雷池重点设防，我只能摸遍她的身体心痒。
苏琳毕业后去了北京，给我写过几封信，我恼怒她事先不和我商量也不同意我家里人帮她找工作，冷嘲热讽地鼓励她找个京城子弟托付终身，她一气之下与我断绝来往。她去日本以后，我还煞有介事地失落了一阵，不过没用多久我在失去苏琳这棵树后，找到了整片灯红酒绿的森林。
我开始有点想念苏琳，还是在和别的几个女人上过床之后，没有感情只有欲望。有一次我让和我同居了半年的女人离开，并给了她几万块钱，她把钱摔到地上大骂我流氓。但第二天起床，散落在房间里的钱一分不剩。
我躺在沙发上想，当年苏琳守身如玉不算是我的遗憾，她让我知道了什么是纯洁。回想起她，仿佛就在眼前，一切那么清晰。
同学会里的惊艳
我怕浩子说我矫情，聚会那天早早到了酒店。苏琳是和几个女同学一起来的，叽叽喳喳的好吵。我不知道她目光是否是在找我，我们的目光碰到一起时，她嫣然一笑，继续和女同学寒暄。她比几年前更漂亮了，肤色粉嫩，身材丰满。浩子笑嘻嘻地来到我面前讨赏，我不耐烦地催他快点开始，内心因苏琳的冷落有些不安。
酒宴开始，苏琳坐在我的正对面。几杯热酒喝下，我主动捕捉她的目光，她却一味地躲闪，跟其他男同学喝酒聊天。浩子喝多了，非让苏琳说几句日语活跃一下气氛。我趁机和苏琳对话：“听他的，你说了他也听不懂！”苏琳一脸红霞，调皮地瞪了我一眼，众人哈哈一乐。做了区医院党委书记的老班长对着苏琳说：“还是你有面子，你不来方言根本就不和我们这帮老女人搭话。”我尴尬地干掉一杯酒。
桌上的酒差不多喝完了，同学们聊的聊，唱的唱，也有的三三两两离开酒店，我把苏琳约到一楼咖啡厅。
“以前没发现，你酒量不错。”她面带微笑先入为主。
“工作时练出来的，大学时要有这酒量早把生米做成熟饭了。”我边说边注意她的表情，她脸色酡红，因了这句话而神色伤感，我没敢再往下说了。
她抬起头，眼中有泪光闪动地说，你还好吗？我说还行。她笑了笑：“我可听说，毕业后你性情大变，整个一花花公子，还有一句至理名言叫什么来着？”我赶紧打断她：“哪敢啊，别听浩子他们胡说八道！”
我打量着她没有任何修饰的手指，故作轻松地问：“结婚了吗？”
她抬起脸露出奇怪的表情：“结了，正准备离呢！”
我愤愤地说：“谁那么有眼不识金镶玉？”
“第一个就是你！”
她的回答让我哑口无言。我借着咖啡厅中的灯光很想摸她的手，她识破了我的意图，换手拿咖啡，我僵在那叹了口气。
临走时，我问她这次回来是作为旅日华人还是要叶落归根了。她撅着嘴说你管不着，我厚着脸皮要了她酒店的房间号，说是要带她故地重游一番。我有些醉了，酒精的刺激让我满脑子都想着苏琳以前对我的好。
也许可以再续前缘
同学聚会以后，我还想再见苏琳，那晚她介于热情和冷漠之间的态度让我很有一种征服的欲望。后来我才想明白，这原来是男人普遍的一种心理，妄图在旧情人面前展示自己一贯拥有的魅力。
我想给苏琳打了电话，带她散散心，没想到她痛快地应允了。我们大模大样地在母校的校园里游玩，路过曾经温存过的地方，我顺势拉了她的手，她挣脱了几下就没再拒绝。那几天，我们俩一直混在一起，我感觉自己年轻了不少。苏琳依然如大学时一样美丽温顺，任我抚摸遍她的全身，就是不让我去她的客房。
星期天，我带她去海洋馆看动物表演，那是她大学时最喜欢的地方，她高兴地像一个小女生。节目空隙，她的头挨到我肩上，我揉着她的头发，心里终于冲出一句话：“我又爱上你了。”我的话让她很吃惊，但很快就变成不屑：“是不是先要和你住？”我第一次无法判断女人讲话的真假，一脸沮丧地看着她，她却别过头偷笑。
晚上我送她回酒店，她没有反对我去她的房间。房间里充满她强烈的气息，我只坐了几分钟，就终于忍不住把她按到了床上，她不出声，手脚却一直在反抗，我们无声地角力，直到我进入她身体的那一刻，她顺从了。我们积压了太多的欲望和怨恨，直到筋疲力尽。我看着她的身体，心中不知是喜是悲，脑子里乱成一片。她幽幽地问我：“你把我当成什么人？情人，还是？”我凝视着她的眼睛，说出了早已准备好的回话：“一个可以令我改变自己的女人！”
半夜里我醒来，苏琳安静地躺在我的臂弯闪着一双明亮的眼睛，我迷迷糊糊地说：“明天搬到我家，你回日本之前一分钟都别离开我。”苏琳没有回话，她抚摸着我颈上的玉坠：“你一直戴着它？”那是苏琳毕业前送给我的，我来见她之前花了好长时间从一堆旧物里找到它，她看着玉坠啃咬着我的肩膀，我成功了。
苏琳搬来以后，跟以往的几个女人没什么不同，打扫房间，做饭，和我上床。她从来不讲在日本的事情，我也不问。我找出大学时的相册，搂着她追忆往昔，我笑着逗她：“当年的金童玉女，如今怎么成了奸夫淫妇了？”她笑嘻嘻地缠上来。
失去了天长地久的机会
我越来越离不开苏琳，却莫名其妙的矜持起来，没有胆量跟她提爱与归宿。
苏琳说想回老家看看，临走前的那晚，我们放纵了很久。不知道为什么她又哭了，眼神里写满了不舍。我心虚了，难道她不会再回来，或者是这份重燃的爱火根本就是我一厢情愿？面对旧爱，我的内心无比脆弱。
第二天，苏琳执意不肯让我送她，倚在门口问我：“大学时你真爱我吗？”我笑了：“你知道的，初恋根本不懂爱情，还回来吗？”她也笑：“也许吧，不过下次回来我还要问你这段时间是不是真爱我。”
我撇撇嘴递给她一串钥匙：“这是给女主人留着的，先借你用，回日本前这就是你家。”她抢过钥匙：“哼！我不用也不能便宜了别人！”
苏琳走后的几天，除了给她打几通电话，我的生活又回到了从前，下班后就呆坐在家里，苏琳仿佛坐在我旁边的沙发上，捧着相册和我回忆。她的电话越来越少，而我的思念越来越迫切，后悔没在她走时说上一句“我爱你”。
一个月后，我知道苏琳不会回来了，我嘲笑自己三十好几了还故作痴情。五一长假时我窝在家里休息，一个以前在论坛上认识的女网友说想我了，我说，你要是不怕被我吃了就来我家。女网友十分钟后就到了，样子比苏琳差很多。聊着聊着就跟她在客厅里纠缠起来，我不愿让她碰到卧室里苏琳的任何东西。
激情过后，我们还没来得及穿好衣服，门锁响了，随后苏琳出现在门口。一脸的惊愕，但很快又恢复平淡：“对不起，打扰你们了。我拿点东西马上走。”她不再看我一眼，径自走进房间收拾起自己的东西来。
她出来时，我挡在她的面前，希望她能愤怒地扇我个耳光。但她没有，我不敢上前动手拉她，更无颜面向她解释什么。
晚上，我打电话给她，她挂断。第二天早上，我醒来时收到苏琳的短信：我真傻，明知道人不能走回头路，还主动送上门去。
后来，我从老班长那得知，苏琳那段时间没有回家，她回日本去离了婚。班长最后叹了一口气：“我以为她会留在大连和你结婚的……”
我至今不知道苏琳在哪里，那串钥匙还在她手里。我再也没带过其他女人回家，或许有天夜里她会打开这扇门，或许很多年以后，我们会以另一种方式在这座城市相遇。
| 